遇见

每次门诊都会遇见无数人，有时萍水相逢，有时留下波澜。

老李是我的病人。第一次遇见时，他身姿挺拔，头发一丝不苟，身着中山装，即便身体不适，也难掩曾为领导者的气质。老李语气平缓的叙说着就医经过，最近吃饭不舒服，胃疼、胀肚、甚至吐过前天吃下的宵夜。特别是，最近几天已吃不下饭了。当地检查竟然说是胃癌。出于对北京医术的信任，特地从西北赶赴京城求医。老李的讲述清晰而淡然，似乎在讲述别人的故事，完全没有对肿瘤的恐惧。这种坦然让我感到，老李可能完全不知道他病情的严重性。进一步检查证实之前的猜测，结果很不乐观，胃癌，幽门梗阻、腹膜转移、腹水、肾病综合征、低蛋白血症。任何一项，都近乎不治之症，何况它们的组合。重要的是，老李很清楚。老李曾是当地国企领导，多年工作养成了他事事认真，主动参与的习惯。在商讨治疗方案时，他坚持讨论各种治疗的可能性，强烈表达希望放手一搏，手术切除病灶的意愿。老李对生命的追求和渴望不亚于任何一个深处绝境的落难者。然而，放弃切除肿瘤，先期解除梗阻，后期尽早化疗则是最佳的现实选择。尽管难掩内心的失落，老李还是决定接受命运的安排，接受不切除肿瘤的腹腔镜胃肠短路手术。

肿瘤分期决定肿瘤的治疗方式。早期肿瘤，采用单纯外科切除就可以获得不错的结果。中晚期肿瘤则要联合外科，化疗等综合手段，降低复发率。对于晚期肿瘤、全身转移者，由于无法清除全部肿瘤，除非特殊情况，不建议姑息性切除手术。以提高生活质量，尽量延长生存为治疗原则。具体到老李，肿瘤腹腔种植转移，勉强的胃切除手术没有任何益处，而且可能导致术后营养吸收障碍、胃肠功能受损，降低生活质量的不利局面。

胃肠短路手术，顾名思义，就是在胃肠间建立一个食物通道。打个比方，当道路塌方堵塞路面时，如果无法疏通，我们可以选择另修一条路连接堵点的两侧，恢复通行。手术后，病人可以迅速恢复经口进食，不受堵塞消化道肿瘤的影响。不用带胃管、营养管，明显提高生活质量，并为后期治疗奠定基础。如果通过腹腔镜完成，则最大限度减轻手术伤害，帮助病人快速恢复，身体也仅留几个小孔。

术后，老李再次享受到经口进食的快乐。由于创伤小，老李很快出院接受了化疗，诸多不适也得到了明显改善。多程化疗后，老李再次燃起对手术的渴望。然而复查表明，肿瘤并没有彻底退缩，只是对其快速生长按下了暂停键。尽管一次次失望，老李并没有表现出明显的沮丧，反而继续享受每天的快乐生活。我医院附近携手穿行的身影，也能见到他们徜徉于附近的龙潭湖畔。在病情效果稳定的档口，心情不错的老李甚至快递过礼品票，表达谢意。然而，我清楚，狡猾的肿瘤还躲在那里，等待时机，伺机反扑。

近几年肿瘤治疗最大的进步就是综合治疗的进展和大量新药的涌现，为肿瘤病人带来了转机。最终体现在晚期胃癌转化治疗成功的比例增加。转化治疗，是指经过一定阶段的综合治疗（如化疗，靶向，免疫等），肿瘤退缩，将此前没有手术可能的病例转变为可根治切除。转化成功与否即取决于个体肿瘤特征，也依赖新药研发的进展。

人生变故往往不期而至，有时来的如此突然，不容喘息。为得到更好的医治，老李两口一直坚持在北京治疗，从无间断。但是，疫情的到来打破了这一切。由于北京疫情起落，规律的治疗不断受到冲击。更要命的是，肿瘤耐药了！位处抗疫漩涡，疫情对我们工作的影响是巨大的，我也再无暇